1810年8月
一位女子拖著病倦的軀體
為自己畫了一幅自畫像
她寫下自己一生的總結(jié)和自評：
子神胡臞？集于枯也。
子顏胡愁？氣在秋也。
子為誰耶？蘭之衰耶，菊之萎耶。
最后她還不忘霸氣十足地補一句：
“噫！其我祖《離騷》之遺耶？”
后來，她決定將自己的詩稿焚毀
孑然一身，翩然而去
此時，她的丈夫來到她的身邊
那是她人間最后的留戀
丈夫竭力保全了妻子生前的作品
也讓后人記住了這對眷侶的故事
妻子名叫屈秉筠
丈夫名為趙同鈺
《十三女弟子湖樓請業(yè)圖》局部 （左一為屈秉筠）
江畔何人
屈秉筠生在長江之畔，她的老家是江蘇常熟。
從小就聽長輩說：咱們家，是屈原的后代！
也正因為如此，老屈家人身上，都有種特別的“桀驁勁兒”。
她爺爺?shù)臓敔數(shù)脑妫x了一輩子書，因大明亡了國，把碗筷都摔了，絕食而死。
傳到屈秉筠爺爺?shù)臓敔斈谴麄兗揖鸵呀?jīng)是“九世儒業(yè)不墜”了。讀書風(fēng)氣越來越盛。
屈秉筠爺爺學(xué)問人品都沒得說。老人家當(dāng)官那會兒不僅興建書院，還捐下百畝義田。
街里街坊都傳老屈家“一門好義，四代同心”。
而屈秉筠的境遇卻沒那么順利。
兩歲時，她母親去世，不久，父親也早亡，只留下她和弟弟由爺爺奶奶撫養(yǎng)。
她還早早患上了肝病，每日飽受病痛的折磨。
長大后，她寫下這樣的句子：“恩重每思孤露日，感深豈為肅霜天。”
但作為一代大女主，屈秉筠則是化悲痛為力量，6歲就學(xué)經(jīng)學(xué)、先秦哲學(xué)、歷史還有文學(xué)。
她還學(xué)會了女紅、書法、烹飪、刺繡、琴藝……“兼工吟詠，女紅針黹，靡弗精敏。”
出閣前，她已經(jīng)練成了所有必要的技能，下面開始自己的主角之路吧。
和睦眷侶
也許是成長于大江之南，她的詩文也充滿了水韻。
“煙水縈歸艇。剩蕭蕭、秋畦夕照，菊松三徑。”
“水外堤邊春影瘦。依稀似夢和情逗。正是高樓簾捲候。”
“卷上水明簾。驚回蝶夢纖。”
18歲時，她嫁給了趙同鈺。
趙家是常熟有名的望族，趙同鈺被列入“虞山四才子”。
在這場志趣相投的婚姻中，兩人琴瑟和鳴，被當(dāng)時的人比作趙明誠和李清照。而屈秉筠則擺擺手說，不敢當(dāng)不敢當(dāng)。
一腳踏入婚姻，屈秉筠非但沒有被羈絆，詩路反而變得更加廣泛。
有一次，屈秉筠的婆婆得了嚴重的口腔潰瘍，屈秉筠在病榻邊悉心照料。
面對無法進食的婆婆，屈秉筠十分憂心，甚至因為自己也在病中而無法全力照料婆婆感到愧疚。
她把這段經(jīng)歷寫到了《侍姑疾》一詩中，屈秉筠的婆婆看到了這首詩，也從中感到慰藉。
因為詩歌，屈秉筠和小姑子趙若冰也成為了知己。
她們一起論詩，外出尋找詩興。趙若冰回到婆家，許久沒有回來，屈秉筠寫下《洞仙歌 · 遲若冰不至》，表達對她的思念。
詩詞滿江
她的詩才驚動了一位“貴人”。
這一年，海棠花開得正好，文壇盟主袁枚迎來了位訪客。
客人將兩卷自己寫的詩交到他手上。
一輩子著作等身的袁枚，讀了之后，不由得為之一震，感慨：“嘆中郎為有后矣！”
中郎的后人就是大名鼎鼎的蔡文姬。
那個被比作蔡文姬的奇女子，正是屈秉筠。
屈秉筠也順利拜在袁枚門下，成為弟子群中的活躍分子、靈魂人物。
1796年，屈秉筠組織了一場由12位本地女詩人參與的詩會，邀請她們在家中共同慶賀“花朝”。
當(dāng)時，有畫工將這一幕畫了下來，有意媲美于當(dāng)時流行的男子“雅集圖”。
有趣的是，由于“偶像包袱”，于是12位詩人決定借用古裝美女，并選擇了12位古代美人畫像。
她們各自穿著不同的古典美人服飾，扮演每月不同的花神。
屈秉筠將自己裝點得雍容華貴，扮虢國夫人，稱作三月梨花神。
留下遺憾
才貌雙全，屈秉筠贏得了一大批粉絲。
十里八鄉(xiāng)都聽說了她的大名，托人找她題詩的人踏破了門檻。所以有很長一段時間，屈秉筠每天不是寫詩就是繪畫，以饗粉絲。
但偶像光環(huán)之下，是越發(fā)糟糕的身體。她的肝病變得越來越嚴重，丈夫說，她一度臥床數(shù)月不起。
當(dāng)她在病榻上寫詩或作畫時，灑落在身邊的墨汁與藥汁混合在一起，弄臟了床邊的桌椅。
她似是若有所感，于是就有了開頭“焚稿”的一幕。
幸好趙同鈺及時回家，從婢女手中奪下詩稿藏了起來，告訴妻子詩稿已經(jīng)焚燒了。
“蓋古有以色而傷神者，未有悲其才如此其摯者也。”
人們看到，屈秉筠死后，趙同鈺極盡悲傷，他將她的遺作重新整理，再次編集，全部印刷出版。
一年后，《韞玉樓集》傳世。
這是一代才女的人生遺憾，也是其人生伴侶的最后告慰。
文 | 現(xiàn)代快報+記者 王子揚 張文穎
