【開欄語】
習(xí)近平總書記在文化傳承發(fā)展座談會上強調(diào)，在新的起點上繼續(xù)推動文化繁榮、建設(shè)文化強國、建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明，是我們在新時代新的文化使命。5000多年來中華民族賡續(xù)歷史文脈，以守正不守舊、尊古不復(fù)古的進(jìn)取精神譜寫下博大精深的中華文明。盛世中華，何以中國，如果不從源遠(yuǎn)流長的歷史連續(xù)性來認(rèn)識中國，就不可能理解古代中國，也不可能理解現(xiàn)代中國，更不可能理解未來中國。追尋千年文脈的足跡，在非遺文化里講述薪火相傳的故事。
御窯金磚被譽為“天下第一磚”，它敲之有聲、潤如墨玉、斷之無孔，不含黃金卻因精工細(xì)作、成品率低而貴抵黃金。這種專供皇家殿宇的細(xì)料方磚，始終只有一個指定造辦地，就是蘇州府的陸慕鎮(zhèn)，即今天相城區(qū)的陸慕一帶。在蘇州最冷的天氣里，御窯金磚制作技藝傳承人孫堅和師父金瑾一起點燃癸卯兔年的窯火，接下來的四個月，爐中氣象萬千，一千塊磚將經(jīng)歷水火與時間的淬煉，變泥成“金”。
細(xì)膩溫潤 穿行千年
陸慕因處陽澄湖西岸，土質(zhì)細(xì)膩溫潤，自五代起，磚陶業(yè)就頗為發(fā)達(dá)。1911年隨著清王朝的覆滅，金磚停止了燒造，窯業(yè)衰落，許多匠人不再從事這一行當(dāng)。祖祖輩輩邊種田邊燒磚的金氏一族憑著口口相傳，將傳統(tǒng)的技法大致保留了下來，直到上世紀(jì)80年代故宮修繕需要鋪墁材料，金瑾的父親金梅泉嘗試著燒制出了150塊金磚鋪在坤寧宮后廊。金磚“起死回生”。2006年，蘇州御窯金磚制作技藝被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。金磚和昆曲再次聲震寰宇、名動鄉(xiāng)野，成為蘇州文化的驕傲。十多歲的孫堅在一本介紹“相城風(fēng)物”的小冊子上讀到一段描述金磚的文字，在這里埋下一生與金磚奇妙的緣分。
當(dāng)孫堅進(jìn)入蘇州陸慕御窯金磚廠工作時，廠長、第六代傳人金瑾剛剛試驗成功了古法金磚的制作工藝。600年前的工藝再現(xiàn)，給了孫堅極大的震撼。還是磚雕車間工人的孫堅一有空就去隔壁看老師傅們燒窯、做磚。在一次團體去杭州南宋官窯博物館參觀調(diào)研時，金瑾發(fā)現(xiàn)孫堅對磚陶、瓷器都很有了解，自此對他刮目相看。入廠約半年，孫堅就作為最年輕的一員加入了古法金磚復(fù)原項目小組，參與復(fù)原古法、重制明清金磚的工作。
復(fù)磚之原 水火相濟
這種大型青磚為什么叫金磚，有說因質(zhì)地堅硬，敲起來有金石之聲；有說因其造價昂貴，成品率極低，在民間流傳著“一兩黃金一塊磚”的說法。更為可靠的來源是，金磚是皇權(quán)的象征，金磚的“金”是五行之中的“金”，代表著堅硬長久，金剛不壞，象征著江山永固、基業(yè)安穩(wěn)。
孫堅在學(xué)習(xí)中發(fā)現(xiàn)，之所以稱作金磚，或許并不僅僅是帝王寄予的美好愿望，它的玄妙之處在于金磚制作的整個工序也與中國傳統(tǒng)五行哲學(xué)和二十四節(jié)氣相契合。原本是鄉(xiāng)野最尋常的“土”，經(jīng)過人工、糠草、片柴等“木”屬之物轉(zhuǎn)化而成的“火”能焙燒之后，逐漸與“水”相遇，水火相濟之后，變土成“金”。
為了原汁原味還原古法金磚的制作工藝，復(fù)原項目小組在一份地方史料中，尋找到了金磚燒造史上唯一記錄古法工藝的資料《請增燒造工價疏》，它是明代嘉靖年間金磚督造官張問之的一份奏折，寥寥一百多字記錄了古法金磚燒造的二十九個工序和對應(yīng)的周期。從找到《請增燒造工價疏》開始，金瑾每年都會花很大的人力物力去組織復(fù)原燒造，一年燒一次，一次出一窯，一窯一千塊磚。
順應(yīng)天道 工到水磨
在御窯金磚廠，時光仿佛停止在數(shù)百年前。土堆和橘貓舒展地曬著太陽，老師傅們?yōu)r漿踩踏、筑泥成堆。“七轉(zhuǎn)而后得土”“六轉(zhuǎn)而后成泥”“閱八月而后成坯”“凡百三十日而后窨水出窯”，一切完全按照古法的工序在進(jìn)行。孫堅覺得復(fù)原金磚的制作技藝傳承很大程度上是創(chuàng)造和發(fā)明。文獻(xiàn)上并沒有特別詳細(xì)的記載，每一個環(huán)節(jié)都要不停地去試。
“比如揉泥，一般方磚制作是沒有這一步的。金磚要做到斷之無孔，泥團就要練到斷之無孔，要用手掌數(shù)百次地去推揉，才能把里面的氣孔去除干凈。”密實的上細(xì)泥料，一朝成坯，極難服侍。6-8個月的晾坯時間，也要應(yīng)時而動。“要根據(jù)節(jié)氣和天氣的變化去適時地調(diào)整，什么時候開窗通風(fēng)，什么時候蓋起來，什么時候要翻身拍打整平，像呵護小嬰兒一樣關(guān)注每一塊磚細(xì)微的變化，一遭不慎就會龜裂。”
竭盡人事 變土成金
燒窯也是一個挑戰(zhàn)。乾隆年間的江蘇巡撫張渠在奏折中寫道，“出窯更經(jīng)歷歲月，灌水或有未到，火力或有未齊……其間合式者，往往十不得二。”金磚泥坯進(jìn)窯后，要用穅草、片柴、棵柴、松枝四種燃料持續(xù)不斷燒120-130天，使得窯內(nèi)緩慢升溫，在窯溫到達(dá)980度時煞窯窨水。孫堅說，起初廠里燒了三四十年窯的老師傅都覺得不可思議，認(rèn)為燒這么久是在浪費時間。“當(dāng)磚坯從普通的方磚升級到精細(xì)化程度極高的金磚以后，燒窯的溫度、曲線都會隨之變化，這跟師傅們過往的經(jīng)驗是不一致的。”
兩種觀念的碰撞是團隊傳承過程中一個巨大困難。和師父金瑾一起，孫堅查閱了各種古籍文獻(xiàn)、考察鋪墁金磚的建筑、學(xué)習(xí)土壤知識，去尋找更多理論依據(jù)來支撐自己的想法。終于在2018年，他們燒出了成品率達(dá)12%的一窯金磚，比以往高出一倍。“特別激動，那一窯就是我們老一代的經(jīng)驗和新一代的理論實踐結(jié)合的最好的一窯。其實古法當(dāng)中就已經(jīng)含有了理論的東西，只不過古人可能沒有把它看成一個理論，或者一個物理的認(rèn)知。”也是在那一年，金磚廠掛牌成為了故宮的官式古建筑材料基地。時任故宮博物院院長單霽翔向公眾介紹說，“堅持使用傳統(tǒng)材料、傳統(tǒng)工藝和傳統(tǒng)技術(shù)，才能最大限度地將古建筑本來面貌和歷史信息保存下來。”“這是今天送給未來的禮物，為紫禁城下一個600年儲備優(yōu)質(zhì)古建筑維修保護材料。”
窯火千年 匠心不息
每一塊金磚，都敲印著邊款銘文，記錄著這塊磚的生產(chǎn)日期、督造官員和窯戶名字。從一抔黃泥土到封建王朝的最高殿堂，凝結(jié)了千千萬萬陸慕窯民的心血和智慧。無數(shù)工匠的名字已隨鋪墁在紫禁城的金磚深埋進(jìn)歷史，僅有金磚博物館館藏1458塊老金磚向世人述說以制磚為“役”的嚴(yán)苛之苦。
敲下“窯戶孫堅”的邊款時，燒造金磚已經(jīng)從一門技藝邁向文化。孫堅內(nèi)心是一份自豪與從容。御窯金磚博物館成為繼蘇州博物館之后，年輕人最愛去的網(wǎng)紅打卡點之一。孫堅思考著，如何在金磚和普通人之間建立更多的連接。他和90后同事們開發(fā)出“嵌金銘文邊款鎮(zhèn)紙”、壺承、茶臺、擺屏等文創(chuàng)產(chǎn)品，讓更多人領(lǐng)略御窯金磚“一樸含藏萬麗”的神奇美感。
孫堅也越來越能夠體會到師父堅持古法的用心，傳承金磚制作技藝的目的不僅僅是生產(chǎn)出物質(zhì)的磚塊，而是在古法制作金磚的過程中去體會古人 “工到水磨”“水火相濟”“順應(yīng)天道”等蘇工蘇作的極致精神，這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的真諦。
（本期編導(dǎo)/姜弘毅 孟煦 文稿/孟煦 攝像/史天元 張潤森 夏天 剪輯/劉香楠）
中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會中國正能量網(wǎng)絡(luò)傳播專項基金資助支持
