“要滾水煮，大火滾一分鐘，小火再燜一刻鐘。”
“吃了幾十年了，還能不會煮啊。”
在夫子廟西牌坊對面，傳承了73年的“老太疊元宵”，是老南京特有的年味。不出所料，1月23日上午，小推車前又排起長隊，第三代“老太”王順英一邊揀挑裝袋，一邊習(xí)慣性地叮囑。趕在春節(jié)前，第四代“老太”90后胡玲玉在大行宮開了一家門店，賣煮好的元宵。“奶奶、嬢嬢一輩子就做了這個元宵，我也要把它做好。”
乙巳蛇年春節(jié)迎來嶄新身份——人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。隔江而望的浦口永寧，一群少年身著太平軍裝束，手執(zhí)獅子在鼓樂的伴奏下，穿梭、打斗、奔騰、跳躍。眾舞者口中念念有詞，祈祝來年風(fēng)調(diào)雨順，生活紅紅火火。從時光深處走來的古老民俗，在這個年變得鮮活而親近。
“爸媽，請傳位于我。”越來越多的90后、95后接棒“過年主理人”，正在“爆改”年味。備好新中式“春節(jié)戰(zhàn)袍”，把預(yù)算留給“電子年貨”，年夜飯不再千篇一律，還有人帶上全家去“泡湯”、去旅行……看似背離傳統(tǒng)，卻是他們立于新時代的大背景下，追求更加美好過年體驗的新嘗試。
一代人有一代人的年。近日，《南京觀察》記者走進城市街巷，對話小攤小店，追尋幾代南京人對年味的探索。
尋回最滾燙的年
“我媽媽的什錦菜做得很不錯。”
五六歲時的盧成英，看到大人到菜場買來各種各樣的素菜，就曉得年快到了。接下來兩天，媽媽仿佛被“釘”在灶臺旁，一樣樣翻炒、攪拌，特別費力氣。那時候她不理解，為什么非要十樣菜，為什么芹菜要切一寸長，為什么胡蘿卜絲要最后炒……但她記住了，芹菜是“勤快”，薺菜是“聚財”，黃豆芽代表“事事如意”，濃濃年味中飽含著深深祈愿。
到上世紀(jì)90年代，下崗的盧成英為維持生計，想到了媽媽的什錦菜。她“大膽”地改了配方：剔掉茨菰，用千張代替豆腐果，加入時令綠葉菜。前后琢磨半年多，“盧姐什錦菜”終于出攤，小半天就賣光了一搪瓷盆。
往后36年，越炒越紅火，小攤變成了店面。臨近年關(guān)，剛到三七八巷巷口就是一陣人潮，老的少的都等在她家窗前，還有人真空包裝寄到福建、香港甚至國外。不愿讓新老主顧跑空，盧成英每天凌晨3點半就起床買菜、備菜，一天要賣8大盆。女兒也在一旁跟著學(xué)，“像媽媽教我那樣教她，菜要洗6遍以上，每一樣都分開炒和拌。”
盧姐說，老南京還有個規(guī)矩，別的菜沒有送來送去的習(xí)俗，恰恰這什錦菜，大家喜歡打電話問，“你家還炒啦？我來送一碗。”送的是口味，更是年味。
這份關(guān)于年的記憶，同樣藏于熱熱鬧鬧的大集里。街頭巷尾的紅燈籠一掛，心底的年味開關(guān)就“啪嗒”打開。跟著熱情的吆喝，在煙火褶皺里尋回最滾燙的年。
“賣臘腸嘞，新鮮臘腸嘞”“炸炒米喲”“白果樹砧板，現(xiàn)鋸現(xiàn)賣”……一踏入紅廟新春廟會，鮮活而生猛的氛圍就把人包圍住。家住紅廟小區(qū)的居民李傳銀從街頭逛到街尾，手里拎滿了皮肚、咸魚、玉米粑粑等“土味”年貨。
城市中心辦廟會，是久違的煙火盛景。早在600多年前，紅廟一帶人流密集、香火旺盛，每次廟會都是金陵城的大事。但隨著時代變遷，傳統(tǒng)的集市淡出百姓的視野。“近些年，活躍的鄉(xiāng)村大集不斷吸引城市居民尤其是年輕人。紅廟作為‘網(wǎng)紅’街巷，也應(yīng)重拾‘趕集文化’。”香鋪營社區(qū)黨委書記許艾芳說。
糖畫師傅手起勺落勾出的靈動小蛇，春聯(lián)攤子前筆墨暈染的吉祥話，還有裝扮成財神的人偶一路派發(fā)紅包。人們就近置辦年貨的同時，也重新體驗著那些被時間雕琢的年俗。8天，10萬人，社交平臺熱度飆升。頭一回“趕集”的意大利小伙Max發(fā)表短視頻，“芝麻糖超棒，中國年很熱鬧。”
歲月更替，對于年的期待，也許沒有從前那樣強烈。幸好，南京不乏熱愛生活的人，他們年復(fù)一年，或?qū)ふ一蛑圃欤屵@個春節(jié)更有儀式感。
紅白色運動服搭配紅色貝雷帽和白色圍巾，換上“春節(jié)皮膚”的劉銘麗，站在“福”字墻前，手持“平安喜樂”，微笑俯瞰鏡頭。她把這組新年照發(fā)在社交平臺上，并命名為“接好運”，網(wǎng)友紛紛留言，“在哪里拍？”
她的“攝影棚”是夫子廟大市場。無處不在的燈籠串、中國結(jié)，濃濃年味從這里走向千家萬戶。“剛走進靠近入口的店鋪，就被一片片‘紅火’占滿了眼睛，選購‘年紅’的人進進出出。”劉銘麗起初還有些“怵”，怕耽誤人家做生意。鼓足勇氣說明來意后，“可情百貨”的女店主不但欣然同意，還給她拿道具，引導(dǎo)她跟鏡頭互動。
“大市場開了多少年，我們家的‘年紅’生意就做了多少年。”女店主說，早年間，鋪子靠著品類全、質(zhì)量好、價格透明，攢了一幫老主顧，棲霞、浦口、大廠的都有，年年跑來買，大多數(shù)人還用著現(xiàn)金。但近幾年，在電商平臺低價沖擊下，銷量比從前少了三分之一，正想著怎么跟上時代。“小姑娘的照片放上網(wǎng)，好多年輕人追著來。人氣有了，生意也旺了。”
變得鮮活而親近
將沖壓出來的四色圓片修剪、刷膠、貼合，一只靈動的蛇眼就完成了……1月23日上午，秦淮燈彩傳承人鄭峰正在工作室趕制蛇年花燈。不大的房子里，掛滿了“蛇”的骨架。除夕前，他還有30多盞燈要“貼”。
南京有句老話，“不到夫子廟等于沒過年，到夫子廟不買燈等于沒過好年。”每逢春節(jié)，夫子廟西廣場東牌樓路都會設(shè)置傳統(tǒng)燈市，那是鄭峰這樣的手藝人展示作品的舞臺。鄭峰出生在燈彩世家，8歲就開始幫母親剪荷花頭。他參與制作花燈已有30多年，為了備貨，最近全家上陣，每晚都要忙到凌晨一兩點。
鄭峰手中的蛇年花燈走的是“討喜”路線。蛇身呈流線型，蛇頭大而圓潤，眼睛有層次感，吐出的信子還打個彎。“蛇的相貌比較恐怖。上一輪蛇年，我做了很霸氣的眼鏡蛇，孩子看了都往后躲。”經(jīng)歷過失敗的鄭峰，從去年過完年，就在構(gòu)思來年蛇燈的造型。距離過年還有三四個月，預(yù)訂的電話不斷打來。
“然而隨著新興經(jīng)濟發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)文化滲透，這一代人對傳統(tǒng)燈彩的興趣逐漸減弱，他們更喜歡快的節(jié)奏、酷的元素。”“鄭峰”們努力抓住年輕人的心。
1月21日晚，第39屆秦淮燈會亮燈。這是全息影像、無人機等現(xiàn)代元素與傳統(tǒng)燈彩的首次“碰撞”。鄭峰為此感到驕傲，因為他參與制作的鰲魚荷花燈被無人機帶上夜空，科技感撲面而來。
但這并非易事。為達成不超10公斤的硬性指標(biāo)，只能采用竹篾子替代金屬骨架。去谷里找竹條，拿劈刀多次劈細，再用圓角刨不斷推刮，最終厚度不到1毫米。三個月制作周期，背后的苦功不勝枚舉。
春節(jié)申遺成功，提供了一個重新審視這項傳統(tǒng)文化的契機，如同一面鏡子，映照出文化的輝煌多彩，也提醒著我們珍視它。學(xué)一門非遺技藝，成為很多90后、95后探索人生更多可能時遇到的燈塔。
考上南京工業(yè)大學(xué)之前，徐州男孩仲博聞只在影視作品里看過舞龍舞獅。是校運會上學(xué)長學(xué)姐們的表演，讓他知道了這項浦口本地的非遺技藝。
“手獅舞的門檻相對較低，不需要專業(yè)背景，既能強身健體，也是一種文化傳承。”大二那年，仲博聞成了南工大手獅舞團隊的一員，在他看來，每周兩次訓(xùn)練，偶爾去商圈、進社區(qū)展演，甚至還有機會去外地交流。他愈發(fā)喜歡這項“草根運動”。
在浦口，手獅舞的歷史可追溯至太平天國年間，部隊官兵的日常訓(xùn)練流傳至民間，逢年過節(jié)巡街出游。但時代變遷，只有永寧侯沖等地還保留著這一傳統(tǒng)習(xí)俗，而且表演者年齡偏大，觀賞性大不如前。“每只手獅5斤多重，年紀(jì)一大，體力肯定跟不上。”仲博聞?wù)f。
7年前，南工大體育系教師顏耀春自掏腰包組建社團，并結(jié)合大學(xué)生的特點，不僅對傳統(tǒng)動作重新編排，連服裝、道具等細節(jié)也經(jīng)過精心設(shè)計。就這樣，手獅舞第一次進入課堂，成為南工大的一門選修課。“鐵打的社團，流水的學(xué)生，人最多的時候，接近300名學(xué)生。”顏耀春驕傲地說。
因為手獅舞，仲博聞還一度成了“網(wǎng)紅”。去年1月，“爾濱熱”席卷全國，文旅浦口公眾號帶著仲博聞北上，在哈爾濱中央大街展示南京非遺，“一開始穿著羽絨服，根本舞不起來。我干脆脫掉外套，光著膀子在冰天雪地里表演了一段。”視頻發(fā)到了抖音，作為“小墨寶”的仲博聞一夜之間火了。今年元宵節(jié)，社團還將前往平頂山，參加全國性非遺匯演。他說，帶著非遺走遍大江南北，這種方式很酷！
作為蛇年春節(jié)的“儀式感坐標(biāo)”，與之相關(guān)的民俗活動活躍在城市的東南西北。江寧景楓開啟非遺游園會，身著古裝的年輕人高舉有著600多年歷史的汪滿田魚燈參與巡游。民俗博物館舉辦“乙巳蛇年生肖賀歲展”，南京剪紙、民間木藝、金陵竹刻等手工藝人，通過各自非遺技藝制作生肖蛇。
“爸媽，請傳位于我”
位于江寧方山的開市客會員制賣場，工作日的下午兩點依舊人潮洶涌。29歲的南京市民孫倩結(jié)賬時著實等了一會兒，長長的小票打出來，她和愛人此行花了3000多元。她的購物車里，從茉莉奶綠、大桶爆米花、人氣豬肉脯等網(wǎng)紅爆品，到牛肉凍品、廣式臘腸等日常必需，再到中藥湯膳禮盒等春節(jié)特供，樣樣齊全。
這是她第三年自主操辦年貨，媽媽曾一度擔(dān)心她的小家什么都沒準(zhǔn)備。事實上，她不光考慮周全，還有自己的主張。“補品禮盒買來送老人，零食飲料招待親戚朋友用。過去我媽他們都選擇國民品牌，我們年輕人更想吃點網(wǎng)紅小眾的。”她采買的年貨，都是去年以來在社交平臺上小有名氣的“新面孔”。
店長熊少定直言這輛購物車“很典型”。這是開市客來到南京后的第一個春節(jié)，近一個月來上新了兩百多種商品。擁有非遺標(biāo)識的金華火腿、南京鹽水鴨，承載集體記憶的10寸奶油蛋糕、彩虹糖大大卷組合裝、杏花樓糕點禮盒等“重出江湖”，能承載傳統(tǒng)年俗，引發(fā)人們懷舊。
既守正，又創(chuàng)新。圍繞農(nóng)歷新年和生肖元素，春聯(lián)不再是簡單一張紙，帶有立體造型的創(chuàng)意春聯(lián)擺上貨架；樂事薯片推出的蛇年禮盒裝，外包裝拆開可變成一條長龍，增加DIY樂趣，記者轉(zhuǎn)了一圈，賣場里的年輕人幾乎人手一件。“除了吃喝，我們還看重年貨的審美個性和社交屬性，好看又好玩，為什么不試試？”孫倩說。
寫福字、貼春聯(lián)，是過年的“傳統(tǒng)動作”。當(dāng)時代的接力棒交到年輕人手中，關(guān)于“如何過年”的想象正在被突破。
紅彤彤的瓦楞紙懸掛在客廳角落，精巧的葫蘆樹錯落有致，“有錢有閑”“好運常在”的紅黑條幅從墻上垂到地面，橘紅色的燈籠散落一地。第一年有了自己的小家，木小凌學(xué)著父母的樣子，精心布置新年。對傳統(tǒng)年俗注入新鮮細節(jié)，兩位數(shù)輕松“拿捏”氛圍感，為這位新晉家居博主圈粉不少。
每一個儀式感需求的背后，都藏著一份愛的表達。傳承或是創(chuàng)新，總有一根情感紐帶像風(fēng)箏線那樣，飛再高也是牽掛。
暴富棗，香蕉棒（磅）蛋糕，太妃舒（酥）糖，發(fā)財瑪?shù)铝铡鋮s好的甜品被逐一打包裝好，等待取件的禮盒摞起來已近半人高。1月12日起，秀餅啊BAKERY上線“FOOD流油”新春禮盒，兩周時間賣出1000份，最遠的收件人在香港。
“‘網(wǎng)友’喜歡能帶來情緒價值的東西，健康、暴富都是心底的樸素愿望。”畢晨辰說的“網(wǎng)友”，其實是她的“粉絲”。她本是擁有10萬名學(xué)員的烘焙研發(fā)師，因抓拍傲嬌爺爺吃鱔魚面走紅網(wǎng)絡(luò)，她是短視頻平臺上的“好吃的橙子醬”，推出“挑戰(zhàn)帶爺爺吃100頓飯”系列讓她收獲了23萬關(guān)注。有人評論，“沒有妝造，鏡頭還晃，但就是很有家的感覺，想起了小時候帶我吃東西的爺爺。”
她的面包店、甜品禮盒同樣延續(xù)這份家庭感。店名是爺爺?shù)拿帧惚闹C音，禮盒腰封畫著爺爺和兒子大福的卡通臉，還有印有“小寫生活大寫愛”的原創(chuàng)貼紙。“每天晚上，我直播甜品制作過程，爸媽和老公忙包裝，爺爺在家?guī)Т蟾！＿@是我們?nèi)胰说拿δ辍！?/p>
今年，畢晨辰一家堅定地留在南京過年，“爺爺85了，出遠門太折騰。”和她不一樣，幾個最好的朋友不約而同地把時間留給遠方。“有人舉家到浙江，有人找搭子去滑雪，還有人嘗試‘南北換房游’，不過還沒成功。其實不管在哪里、怎么過，團聚就是年。”
或許下一個春節(jié)還將擁有更開放、更多元的體驗，但于歷史記憶回溯源頭、在當(dāng)下生活共享熱烈、向未來愿景抒發(fā)美好的精神內(nèi)核，不曾也不會改變。我們的春節(jié)跨越千年，仍然熱氣騰騰。
新華日報·交匯點記者 周敏 盛文虎
